寄許京兆孟容書
唐 - 柳宗元

宗元于眾黨人中，罪狀最甚。神理降罰，又不能即死。猶對(duì)人言語，求食自活，迷不知恥，日復(fù)一日。然亦有大故。自以得姓來二千五百年，代為冢嗣。今抱非常之罪，居夷獠之鄉(xiāng)，卑濕昏霿，恐一日填委溝壑，曠墜先緒，以是怛然痛恨，心骨沸熱。煢煢予立，未有子息?；挠缰猩偈咳伺?，無與為婚，世亦不肯與罪大者親昵，以是嗣續(xù)之重，不絕如縷。每當(dāng)春秋時(shí)饗，孑立擇奠，顧盼無后繼者，懔懔〈（一作煢煢，一作剽剽）〉然欷歔惴惕，恐此事便已，催心傷骨，若受鋒刃。此誠丈人所共憫惜也。先墓在城南，無異子弟為主，獨(dú)托村鄰。自譴逐來，消息存亡不一至鄉(xiāng)閭，主守者因以益怠。晝夜哀憤，俱便毀傷松柏，芻牧不禁，以成大戾。近世禮重拜掃，今已闕者四年矣。每遇寒食，則北向長(zhǎng)號(hào)，以首頓地。想田野道路，士女遍滿，皂隸傭丐，皆得上父母丘墓，馬醫(yī)夏畦之鬼，無不受子孫追養(yǎng)者。然此已息望，又何以云哉！城西有數(shù)頃田，果樹數(shù)百株，多先人手自封植，今已荒穢，恐便斬伐，無復(fù)愛惜。家有賜書三千卷，尚在善和里舊宅，宅今已三易主，書存亡不可知。皆付受所重，常系心腑，然無可為者。立身一敗，萬事瓦裂，身殘家破，為世大僇。復(fù)何敢更望大君子撫慰收恤，尚置人數(shù)中耶！是以當(dāng)食不知辛咸節(jié)適，洗沐盥漱，動(dòng)逾歲時(shí)，一搔皮膚，塵垢滿爪。誠憂恐悲傷，無所告訴，以至此也。
自古賢人才士，秉志遵分，被謗議不能自明者，僅以百數(shù)。故有無兄盜嫂，娶孤女云撾婦翁者，然賴當(dāng)世豪杰，分明辨別，卒光史籍。管仲遇盜，升為功臣；匡章被不孝之名，孟子禮之。今已無古人之實(shí)為，而有其詬，猶欲望世人之明己不可得也。直不疑買金以償同舍，劉寬下車，歸牛鄉(xiāng)人。此誠知疑似之不可辯，非口舌所能勝也。鄭詹束縛于晉，終以無死；鐘儀南音，卒獲返國；叔向囚虜，自期必免；范痤騎危，以生易死；蒯通據(jù)鼎耳，為齊上客；張蒼、韓信伏斧锧，終取將相；鄒陽獄中，以書自活；賈生斥逐，復(fù)召宣室；倪寬擯死，后至御史大夫；董仲舒、劉向下獄當(dāng)誅，為漢儒宗。此皆瑰偉博辨奇壯之土，能自解脫。今以恇怯淟涊，下才末伎，又嬰恐懼痼病，雖欲慷慨攘臂，自同昔人，愈疏闊矣！
賢者不得志于今，必取貴于后，古之著書者皆是也。宗元近欲務(wù)此，然力薄才劣，無異能解，雖欲秉筆覼縷，神志荒耗，前后遺忘，終不能成章。往時(shí)讀書，自以不至抵滯，今皆頑然無復(fù)省錄。每讀古人一傳，數(shù)紙已后，則再三伸卷，復(fù)觀姓氏，旋又廢失。假令萬一除刑部囚籍，復(fù)為士列，亦不堪當(dāng)世用矣！伏惟興哀于無用之地，垂德于不報(bào)之所，但以通家宗祀為念，有可動(dòng)心者，操之勿失。雖不敢望歸掃塋域，退托先人之廬，以盡馀齒，姑遂少北，益輕瘴疣，就婚娶，求胤嗣，有可付托，即冥然長(zhǎng)辭，如得甘寢，無復(fù)恨矣！書辭繁委，無以自道，然即文以求其志，君子固得其肺肝焉。無任懇戀之至。不宣。宗元再拜。